Le surdoué poète venu de Charleville, dans les Ardennes, erre dans Paris. En 1870, on se tue vraiment dans ces féroces batailles pour sauvegarder « La Commune ». Le jeune Rimbaud, perdu, cherchant son identité en jeune vagabond, fugueur de sa province, écrit : « On est fou quand on a dix-sept ans. »
Oh oui ! Âge pour rêver, pour imaginer des mondes, pour fuir « la famiglia » qu’on juge oppressante, dominatrice. Son coin de pays qu’on juge plat, inerte, sans vie, pas bruissant du tout, quoi. Paris, morne. Partir pour Paris alors, ah, Paris ! Du temps que j’étais montréalais (et « montréaliste » fier) j’en rencontrais aux alentours des bouches de métro du bas de la ville, de ces jeunes gens aux habits débraillés, aux regards un peu vague, perdus, aussi avec des yeux plein d’espérance…l’amour ? Parfois, où j’enseignais à l’IAA, j’avais peur pour ces grands enfants venus de Rimouski ou de Chicoutimi, ma crainte de fracas prévisibles.
Hélas à cet âge, on s’imagine aussi souvent qu’un premier amour va durer la vie entière. Seigneur ! On se colle sans cesse et on s’embrasse sans fin. On se cache, malingres jeunes duettistes humains, où l’on peut. Parc boisé, jardins touffus, grands portiques anonymes si utiles le soir , biblios publiques ou salles de cinémas bien obscurs. S’étreignant fermement, on se fait des beaux serments et, sans cesse, nos jeunes coeurs soupirent, battent à l’unisson, n’est-ce pas ? J’ai connu et adoré une belle âme pure et si jolie de sa pâleur bien romantique. J’étais tout entiché par ses regards de feu, ses lèvres de soie, ses caresses tendres, je vous le dis, tout devenait « le ciel sur la terre », dans sa rue Cherrier ou au fond du Parc Lafontaine, au Chalet du mont Royal, sur un simple banc sous les si belles frondaisons feuillues du Carré Saint-Louis, tout près de chez elle.
Élyse, était son prénom et notre idylle c’était pour la vie, c’est entendu. « Élyse… » est aussi le titre de mon récent récit paru il y a quinze jours chez « XYZ ». Un autre « devoir de mémoire » ? Oui. Quoi, « la mission de l’Homme sur terre est de se souvenir », pas vrai bonhomme Hemingway ? Lecteurs, vous vous souvenez encore de vos candides premières flammes, de vos amours folles, de ces embrassades aux sueurs de la jeune passion. Rendez-vous parfois clandestins. « Il y a la crainte des cris d’orfraie des vilaines bigotes, « grenouilles de bénitier » ! Des puritaines « rongeuses de balustres » ! En ce temps-là, années 1940, ça pullulaient partout dans nos paroisses; et l’amour était un péché, virtuellement au moins, alors nous nous cachions comme si nous étions, ma foi, des musulmans « islamofascistes » de 2014 ! L’amour : une bombe méprisante pour les coeurs secs qui nous guettaient.
Comme on s’entendait bien tous les deux, la belle Élyse, collégienne à Villa Maria, et moi, un des grands slacks du collège Grasset, j’allais rater, oui, couler, mon année, pleuvaient sur ma carcasse mal grandie les « Cette satanée Élyse aussi… » que grondaient maman. « Toujours sur la trotte, tu étudies plus. » Papa s’énervait. Mais quoi, Élyse et moi, on allait si bien ensemble, elle embrassait si bien et elle disait que j’embrassais si bien. « Oh, comme on était jeunes, une fois… », a écrit madame Duras. J’aimerais bien que lisiez « Élyse… », vous allez découvrir comment et pourquoi (et par quelle main) s’est fait tuer mon beau rêve. Merci de votre curiosité.